明日報舊作 奇奇-老大

原文發布於 2004-07-13 19:18:57 上禮拜四晚上，和得志在士林夜市小逛，得志突然接到一通電話：『要不要看奇奇最後一面！』 奇奇，是一隻拉布拉多，得志曾經養過他一陣子的，在主人小菲和小貓出國的時候。某天深夜，得志原本要帶我去看它的，騎過巷口，凌晨兩點，我嫌太晚，怕叼擾人家。沒想到，這次見到的第一面竟也是最後一面。 接到電話之後，我們趕了過去，在天母的一處靜謐小巷內，機車的引擎聲轟隆，小菲早就站在門口等著我們。一樓的大鐵門前，是我初次謀面的小菲，二十多或三十歲左右，看的出是好好先生的一個人，和得志交換數句近況，哽咽了起來。小貓招呼我們進院子內，看看奇奇最後一眼。奇奇躺在紙箱裡，湊身過去，看來，像是睡了，當然，狗狗是不可能會有臉色蒼白這回事。 小貓可能怕我這陌生人介意，一邊提醒著靠太近可能可能會聞到臭味，一邊解釋臭味是痙攣時無法控制的大小便的味道。剎那，我想到美麗時光裡，姊姊癌症臨終痙攣嘶吼而失禁的樣子。 小貓一句句述說當時的情景，說晚上奇奇突然間痙攣起來，說緊急送到醫院時，小貓把已快崩潰的小菲送出手術室外，說醫生將奇奇的氣管切開，說看到奇奇的心跳高達一百八，然後，越來越慢，最後停止。當按摩無效後，小菲說要通知大家來看奇奇最後一面，撥下手機，卻是無法言語。手機，是小貓打給我們的。 說到一半，有兩個奇奇的好朋友來了，一對男女，在這場和，是沒有握手介紹的心情。小貓招呼我們進屋內坐下，而小菲則和剛來的朋友在門外聊著。盤坐在小BABY活動的泡棉軟墊上，聽著得志和小貓一句一句的聊著，手裡卻是無意識的抓著軟墊上可分離的阿拉伯數字，我記得那是9。 小貓和得志邊聊著近況，邊說著奇奇又笨又乖的模樣，是對我這未能和奇奇相處的人解釋，也像是追憶。 『奇奇是我帶他去買東西，會乖乖坐在店門口等我買完出來的狗。』 『奇奇最喜歡玩會啾啾叫的球，每次一看到有人拿起來都好興奮。拿起球假裝往外一丟，奇奇都會認真的跑出去找。』 『我們有時候會捉弄他，我們說好奇～怪唷。他一聽到『奇』一定馬上抬頭看過來，以為我們要跟他玩。』 『原本想，當小北鼻長大上幼稚園的時候，可以騎奇奇去上課呢。』 『奇奇有癲癇，有一直在吃藥，只是突然這次發作的很嚴重，連救都來不及。』 『有撞倒，還是吃了什麼東西嗎？』我問，結果，是沒有異常之處。 我，想到老大。 ～～～～～～～～～～～～～～～～ 老大是白色的小哈士奇。還住三重時某天小煒突然抱回來的。那時老大才剛出生不很久，記得，是某個小煒的朋友送的。問說為什麼叫老大，明明就很小隻，不過手掌大上些許，是可以一手捧著的小幼犬。小煒說，長大之後抱著睡一定很舒服，也可以帶出去欺負別人的狗，於是乎，老大的名字拍板定案。 老大是隻還沒調教過的幼犬，不會在定點出恭，這點最是麻煩，常常因為到處大小便而被我和小煒關緊閉。尤其當我在阿豪房裡上網時，禁不住老大在門外敲打，會放老大一起進來吹冷氣。但老大常常偷偷在阿豪房裡小便，事後都會被阿豪發現，從此不准再進阿豪房間。雖然有試過一些方法改善，不過似乎因為我的溺愛，一直都沒有太好的成效。 老大還有個癖好，見人就咬。雖然小隻的咬不痛，但卻是被凱爺批評為沒家教。可在我眼裡，咬大概是老大增進感情，增加認同的方法。常常，老大在我手臂間，咬著咬著，咬到累了，就在掌心裡睡著了，陪我一起坐在沙發上看電視。笑得太大聲，老大會突然驚醒，看看我，累了，又繼續睡；要是精神來了，又是一番捉咬。那時有買過狗餅乾，牛皮，希望可以發洩老大咬的慾望，不過老大似乎對我的手，特別有興趣。 漸漸的，雖然老大是小煒的狗，飼料也是小煒買的（狗飼料可是比我們的泡麵加肉罐頭再加青菜一把的：肉燥乾麵，青菜湯餐還貴呢），老大卻大概是把我當成主人了。每次一回家，老大總是又叫又跳，死命的跟我進房間，完全忘記是我出門時把他關在籠子裡的；小煒直說，有一天要戴著我的面具痛打老大，這樣他就不會跟著我跑了。某次，老大犯了大不諱，居然在我的床上大便，雖然促成我搬家後第一次洗床單，卻是被我狠狠的關在陽台一個晚上，好幾天不跟他玩。呵，我居然跟一隻狗在嘔氣。 某天回家，突然發現老大不在，問小煒，說是送去朋友家教定點上廁所，受訓去了。想想也好，就這樣過了一個禮拜沒有老大的日子。老大回來之後，好像沒有變的會自己上廁所，而且大便也都是稀稀的；問小煒，小煒說他朋友有確定把他教好，可能是因為拉肚子了才會這樣。 後來拉肚子的狀況沒有改善，老大原本長大了些的身軀反而瘦弱許多。而且大便的數量越來越多，弄得地板到處都是，乾掉之後就這樣黏在地板上，成一個又一個的褐色疙瘩。我開始緊張了，某天下午帶著老大去鄰近的地方看醫生。可是，要怎麼帶呢?老大沒打過預防針，也沒帶他出去過，也沒有可以提的小籠子；後來，找了個塑膠袋把老大裝了進去，掛在機車的勾環上帶著走的。心裡忐忑著，小心翼翼的看著老大頭探出塑膠袋口，慢慢的騎著車，剎那間有種背著小孩子看醫生的鄉間爸爸的感覺，下午的陽光剎那溫和了許多。 到了獸醫院，醫生一番檢查後，打上一針，另外教我在老大的鼻頭上塗上營養膏，這樣老大會舔鼻子，也一邊會舔進營養膏。可是這樣勤塗營養膏和餵藥，老大的狀況卻沒多大改善。 過兩天晚上，老大突然發狂的猛撞牆壁，就像完全看不到方向，撞上後又頂著牆壁前衝，咆哮著，卻像是哀嚎，不停的流下唾液，最後倒在地上抽搐著，好一陣，終於慢慢靜下來。我和小煒緊張的用毛巾包著老大騎往深夜還有營業的獸醫院，先是林森北路，最後在店員的指點下在士林找到了醫生。 我們將老大放在台子上，毛巾上沾滿了老大的口水，老大一陣一陣的抽蓄著。醫生診斷，說是犬瘟熱，並責問我們為什麼那麼晚送來。驗血，秤重，緊急處置，我同意打了一針免疫球蛋白，和其他的治療，看看老大對治療的反應。 我問醫生是否治得好。『機率不大，在這三天會打八針免疫球蛋白，之後看復原的狀況。』免疫球蛋白，一針一千五，我竟然換算著代價。愕然發現，我正在估價一個生命，我責怪著自己的殘忍，但卻無法漠視阮囊的羞澀。 『那，會有後遺症嗎？』我看著呼吸困難，不時抽搐的老大。 『已經出現神經症狀，多多少少都會有後遺症。』 最後，我代替老大，放棄了他可能殘缺，可能完好的生命。 回到了家，我們將老大放回籠子裡，隔天早上出門時，我還看見，老大側躺著喘著。上班回家，小煒已經將老大的遺體裝進鞋盒子裡，問我怎麼處理。我說，明早我會帶老大走。最後，我捧著老大到熟悉的河濱，安置著，等哪天，他會被水帶走。之後，我坐在階梯上，看著緩慢的河水不著痕跡的滑過視線，但至始至終，我卻沒有開過盒子，再看老大一眼。 ～～～～～～～～～～～～～～～～ 和小貓聊了很久，奇奇，和小BABY的事情，聽著，聽著，卻沒辦法真的附和什麼。大約一點多，我和得志以隔天要上班上課的理由告辭。腦袋裡是小菲的臉，小貓的聲音，紙箱裡的奇奇，和老大一段一段，轟然而至的記憶。 靜巷裡，機車發動的聲音格外刺耳，有禮的裝腔作勢，我逃離了回憶。卻又逼自己，在鍵盤上敲打了些什麼，讓我忘記，或讓我永遠記得。