龍應台 - 大江大海 1949

1949，說起西元總有些不習慣，不過就是民國38年吧？可惜民國38年只有台灣島的居民還看得懂，所以順應潮流，就說1949吧。小源問我，為什麼書名叫做1949，那年我知道，是國民黨政權完全退出大陸的年代，我會記得當然不是因為國中歷史學得好，而是我的父執輩也是大江大海的那年來台灣的。

書一開頭，龍應台說，這是寫給兒子飛利浦看的，是飛利浦給他的作業。多麼奇怪啊，兒子居然主動了解母親的過去，於是龍開始研究自己的父母輩的歷史。讀到這裡，我是愧咎的，如同龍應台一般，我未曾費心了解父母的過去，總覺得那不合時宜的講古多麼的無趣，幸好龍應台早一步提醒了我這一點，而我不致於像龍一樣，是在父親身歿，母親失憶後才想追尋源頭。

故事開始於淳安古城的應姓女子，一路逃難到了高雄港停駐，終和龍姓丈夫會合，因為落腳台灣，所以生下的女孩，取出生地名叫做 - 龍應台，一如許多有著類似命運的陳港生，王台生一樣。

不只自己的故事，龍應台總共寫了73個故事，每個人在時代中，因為某一刻的選擇，或是身不由己的，被命運推動。有被拉伕的詩人管管，逃難輾轉在香港出生的馬英九，或者目睹228的蕭萬長：大江大海一九四九／一支香

書的前半，大多述說國民黨不想提，而共產黨視為勝利的內戰點滴；以撤退的失敗者的角度，生命究竟可以呈現何種姿態？龍應台在人命數字和公里數間以筆扮演參與者的眼睛告訴讀者，原來，生命可以如何大量的消逝，也可以在顛沛流離，不斷的磨耗下，在歷史巨大的洪流中，不由自己的生命依舊散發光芒。

前些天，拜訪了一位朋友的母親，認識十年的球友，卻是在朋友服兵役遠行，才因公事拜訪。一坐，從下午三點半，聊到七點半。席間，也提到大江大海一書，伯母正巧也是那年來台的。我說，我大概翻了一半，正巧是將軍民載送來台灣的橋段，書很好看。伯母卻說，她沒辦法一次讀太多，讀了就想哭。

但若是以為，大江大海不過就是細數這些外省的，名人的前塵舊事，那也太小看龍應台的眼界。她提到二次世界大戰德軍包圍列寧格勒，原本不到兩個月糧食的城市，死守了900日，保守估計餓死了64萬人。其中，有一個叫坦妮雅的小女孩的日記，記載了親人們相繼死亡，當只剩下母親與坦妮雅的時候，母親甚至可以從坦妮雅的眼睛看見慾望，因為如果母親死了，坦妮雅就可以多吃到一份糧食，日記的最後：只剩下坦妮雅；然而談妮雅自己並沒有活到戰爭結束。

被圍困的人民被饑荒折磨，然而圍城的德軍呢？龍應台找到埃德沃的家書，參與列寧格勒戰役的士兵，在冬雪與壕溝之間，無盡溫柔的寫家書想念妻兒。戰爭沒有勝利者，損失的都是無數的人生。場景轉回台灣，二次世界大戰的最後幾年，日本開始募集台灣人當軍伕，耳熟能詳的雨夜花被改成『榮譽的軍伕』成為招募軍人的宣傳歌，這故事正是前年在國父紀年館上演的『四月望雨』－台灣音樂之父 鄧雨賢 的故事。

投入戰爭的軍伕，有的負責後勤補給，有的成為俘虜營的獄卒，看守的不僅是太平洋戰爭的西方人，也有從大陸押解來做苦工的中國人。在俘虜營作文書工作的台灣軍伕，在戰爭結束後被判刑十年，與日籍將領同罪。而當年堅不屈服的中國官員，在戰後被供奉為黨國義士，卻在政權轉移後完全被歷史遺忘。你說，戰爭真的會有任何勝利者嗎？

上個月剛從馬祖回來，在西莒田沃村的那晚，正好有文化局的專員找田沃村的老人家進行口述歷史的探訪。1949那時已是國共內戰的尾聲，一夕之間，原本舢板只要半小時船程的馬祖和大陸，卻分隔了五十年。剛開放時，有人回家探望母親，卻要搭船到南竿，坐飛機到台北，再從台北到桃園，桃園到香港，再轉機進大陸。短短的半個小時距離，卻變成不眠不休的二十多小時，不過和五十年相較，好像又不算什麼了。


不可諱言，龍應台是我很喜歡的作家。我看的第一本書是野火集，約莫是她出版十年以後吧？當時讀軍校的我初讀這樣反思的大感驚異，一面問自己，我怎麼還留在這裡？呼吸到自由空氣之後，陸陸續續的看了龍女士幾本書，前些日子整理舊書，找到了百年思索，印象中讀過的有面對大海的時候，看世紀末向你走來。龍應台的筆觸堅定而富感染力，與陳文茜富戲劇性的華麗文采相較，說理嚴明文氣平正的龍文對我而言似乎更具省思和影響力。

1949的紀錄片也將上映，表姊訂了DVD，等看完，再說看看心得吧。在大時代的洪流裡，所有人在其中載浮載沉，大江大海沒有複雜的論述，只是報導那時代不被宣揚，默默隱忍的傷痛。這是對戰爭中前人的關懷，而非什麼毒水猛獸的政治論述。這些內容，是第一次在我小小的眼界裡具份量的報導出來，況且作者的文筆也好，是本不看可惜的好書。